На днях я читал Жан-Поля Сартра. В одном месте он сравнивает человеческую жизнь с ощущением ребенка, заснувшего в поезде, когда его будит кондуктор, который пришел проверить билеты, а у ребенка нет ни билета, ни денег, чтобы заплатить.

Ребенок не знает, ни куда он едет, ни какая ему нужна стан­ция, ни даже зачем он едет в поезде. И последнее, но нема­ловажное: эти вопросы для него неразрешимы, потому что он оказался в поезде не по своему решению. Как он вообще оказался в поезде?

Такая ситуация становится все более типичной для со­временного ума, потому что так или иначе мы потеряли корни, мы потеряли смысл, и нам его не хватает. Человек чувствует: «Зачем?.. Куда я иду?» Вы не знаете, куда едете, не знаете, почему оказались в поезде. У вас нет билета и нет де­нег, чтобы заплатить, и все же вы не можете выйти. Жизнь кажется хаосом, сумасшедшим хаосом.

Это происходит потому, что были утрачены корни в любви. Люди живут без любви, кое-как заставляют себя про­должать жить. Что лее делать?

Я знаю, каждый однажды чувствует себя как ребенок, заснувший в поезде. Но все же жизнь не обречена на по­ражение — в этом огромном поезде крепко спят миллио­ны людей, но всегда есть кто-то не спящий, кто-то пробуж­денный. Ребенок может поискать и найти того, кто не спит, того, кто вошел в поезд сознательно, того, кто знает, куда по­езд едет. Рядом с таким человеком ребенок может научить­ся не спать — научиться сознанию.