Один-единственный момент может стать вечностью, потому что вопрос не в длительности, вопрос в глубине. Нужно понять, что время развивается в длину, медитация — в глубину.

Время длится: за одним моментом следует другой, за другим следует третий... ряд, линия, линейный процесс — но чело­век движется на одном и том же плане, на горизонтальном плане. Проходит один момент, проходит другой... но гори­зонтальный план остается прежним.

В моменты глубины вдруг вы соскальзываете вниз, или, с вашего позволения, я скажу: соскальзываете вверх — что одно и то же. Вы больше не горизонтальны; теперь вы вер­тикальны. Вы совершаете поворот, внезапно выскальзывае­те из линейного процесса. Становится страшно, потому что ум существует только на горизонтальном плане. Ум пугает­ся. Куда вы движетесь?

Это похоже на смерть. Это похоже на безумие. Для ума возможны только два толкования: или вы сходите с ума, или умираете. Оба сценария внушают страх, и, в некотором смысле, оба они оправданны. Вы умираете для ума — и, та­ким образом, первое толкование правильно — и умираете для эго. И в определенном смысле вы сходите с ума, пото­му что движетесь за пределы ума, который считает всякое душевное здоровье своей монополией и думает, что душев­ное здоровье возможно только в его пределах, а все, что за его пределами, считает безумным. Вы преступаете границу, пересекаете опасную черту, и — кто знает? — может быть, переступив, вы больше не вернетесь.

Но когда вы выскальзываете за пределы горизонтальной линии, открывается вечность; время исчезает. Один момент может быть равен вечности, как будто время останавлива­ется. Все движение существования останавливается, потому что прекращается мотивация.