Не думайте, что любовь вечна. Она очень хрупка — хрупка, как роза. Утром роза цветет, к вечеру ее больше нет. Ее может погубить любой пустяк.

Чем явление выше, тем оно более хрупко; высокое нуждается в защите. Камень останется целым, но роза погибнет, — если камень и роза столкнутся, камню это не повредит, но роза погибнет.

Любовь очень хрупка, очень деликатна. С ней нужно обращаться очень осторожно и бережно. Вы можете при­чинить непоправимый вред, и один из вас закроется, нач­нет защищаться. Если вы будете слишком много ссорить­ся, одному из вас захочется бежать от другого; он будет ста­новиться более и более холодным, более и более закрытым, чтобы защитить себя от нового нападения. Тогда, в ответ на холодность, другой будет нападать еще больше. Так круг за­мыкается, и влюбленные постепенно расходятся; между ними растет отчуждение, и каждый считает виновным дру­гого, каждый считает, что его предали.

Насколько я вижу, ни один влюбленный не предавал другого. Только невежество убивает любовь. Оба хотят быть вместе, но в чем-то оба невежественны, и это их суммарное невежество играет с ними злую шутку.